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Entrevista con Michelle Perrot
Sobresaliente historiadora de la Francia contemporánea, Michelle Perrot se
interesa a la vez por el mundo obrero del siglo pasado –al que dedicó una impor-
tante investigación–, por el desarrollo de la delincuencia y la penalidad así como,
y de forma destacada, por la historia de las mujeres. Después de la segunda gue-
rra, cumplidos los dieciocho años, estudió historia, que enseñará en Caen, desde
1951, en un liceo, y luego, como asistente de Labrousse en la Sorbona (1962-
1967) o en la Universidad de París VII (Diderot), de la que es hoy profesora hono-
raria. Ha colaborado en el diario Libération y en decenas de publicaciones.
Sobre la historia social, Perrot publicó inicialmente Le socialisme et le pou-
voir (con A. Kriegel, 1966); Enquêtes sur la condition ouvrière en France au XIXe
siècle, 1971; así como su importante tesis Les ouvriers en grève, 1974; que resu-
mirá en Jeunesse de la grève. Y ha analizado, en especial a finales de los setenta,
diversos aspectos de las vidas populares, al participar en la Histoire économique
et sociale de France, dirigida por F. Braudel y E. Labrousse; en la Histoire gene-
ral des techniques, dirigida por M. Daumas; en L’Histoire sans qualité, editada
por P. Werner; en Les marginaux et les exclus dans l’histoire; en Consciousness
and Class Consciousness in 19th Century Europe, dirigida por J. Merriman; en Le
patronat de la seconde industrialisation, dirigida por M. Lévy; en La question du
logement et le mouvement française, dirigida por J. P. Flamand; en The Power of
the Past. Essays for Eric Hobsbawn. Esos temas los ha retomado en la actualidad
con «La juventud obrera. Del taller a la fábrica», en G. Levi, J. C. Schmitt,
Historia de los jóvenes; o con «Les vies ouvrières», en un gigantesco ensayo de
memoria colectiva, de P. Nora, Les lieux de mémoire.
Además, Perrot preparó una importante edición de El panóptico de Bentham,
con una célebre entrevista a Foucault; en esta línea historiográfica fue responsa-
ble de La imposible prisión; y acaba de escribir «De madame Jourdain à Herculine
Barbin: Michel Foucault et les femmes», para el libro colectivo Au risque de
Foucault, 1997. Paralelamente, Perrot editó las Lettres des filles de Karl Marx, así
como los Écrits pénitenciaires de Alexis de Tocqueville, y el Journal intime de
Caroline B. Contribuyó, en 1987, con «L’air du temps», a los Essais d’ego-histoi-
re, donde Nora propuso a siete historiadores hacer la «historia de sí mismos», apli-
cando su saber para explicar su trayectoria vital como nuevo objeto histórico.
Por otra parte, tras haber participado, como directora del volumen relativo al
siglo XIX, en la Historia de la vida privada, surgió un proyecto paralelo sobre la
vida de las mujeres, en un momento de enormes cambios en la posición femeni-
na. Duby aceptó si la responsabilidad general la compartía con Perrot. Ambos diri-
gieron la importante Historia de las mujeres entre 1991 y 1992, siendo ella quien
se ocupó además de un tomo con G. Fraisse, así como las Images des femmes y el
debate Femmes et histoire. En 1997, ha prologado el libro de George Sand,
Politique et polémiques (1843-1850), y concedido un libro de entrevistas, Femmes
publiques, en donde aborda la contemporánea actividad pública, civil, de las muje-
res en la ciudad.
Ha escrito recientemente que «el mundo obrero hoy se borra en el paisaje de
Francia sin dejar muchas huellas y sin que se tienda a conservarlas: la movilidad,
la desindustrialización y la caída misma del comunismo influyen poderosamente
en una clase construida en y por la política». 
Hubo una «época de los obreros», correspondiente al período de industriali-
zación –las minas, la metalurgia–, que se construyó sobre una fuerte identidad viril
y que, a la par, elaboró un proyecto político dominante durante siglo y medio. Esta
clase era la representante no sólo de la injusticia sino también del porvenir. De tal
manera que, por ejemplo, para los intelectuales comprometidos combatir por la
justicia significaba hacerlo a favor del movimiento obrero. Mi generación, duran-
te mi juventud, vivió esa esperanza en el futuro del mundo que era casi luminoso.
Y, por ello, el trabajo intelectual debía ser científico, por supuesto, pero además
tenía que orientarse ideológicamente en esa dirección.
Pues bien, todo eso se ha hundido. La clase obrera como tal ha desaparecido
en sus fundamentos materiales y su ideal político ha fracasado: ya no es ni un actor
sociológico ni un actor político. Lo que clasifica hoy a las sociedades son las eda-
des y los sexos, las variantes étnicas y regionales... En el momento presente, de
orfandad y desconcierto, estamos ante un objeto social distinto, la miseria del
mundo, que es más grande que nunca pues la desaparición de la clase obrera tra-
dicional no ha resuelto los problemas de la desigualdad, tanto en el interior de un
país como en el mundo entero. Las figuras de la miseria del mundo no son las mis-
mas, por supuesto, y otras nuevas surgen con fuerza –los infectados, excluidos,
desalojados– mientras que los proyectos políticos que defendía la clase obrera se
han desvanecido y no nos ofrecen ya soluciones concretas.
Pero había usted captado esta tendencia ya en los años setenta.
Sí, porque en el momento en que yo escribí Los obreros en huelga, esa cues-
tión ya se suscitaba. Toda una corriente sociológica en Francia –gente como Serge
Malet, André Gorz o incluso Alain Touraine–, planteaba ya el problema de lo que
se llamaba «la nueva clase obrera». Recuerdo que en los años 1970 ó 1975 se
daban cursos sobre esta situación en alza, lo cual se veía muy contestado en el
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interior del partido comunista, por encontrarlo herético, contrario a la ortodoxia.
Un trotskista como Pierre Naville, recién desaparecido, ha sido uno de los prime-
ros en reflexionar sobre la automatización, e incluso sobre las nuevas técnicas de
informatización que, según veía, serían capaces de sustituir a gran cantidad de tra-
bajadores en las fábricas.
Claro está que «hay obreros», si bien la robotización y las revoluciones en la
comunicación son factores decisivos en el mundo laboral. Cuando se ha amado
mucho a la clase obrera, e incluso se ha idealizado sus valores, puede sentirse
melancolía ante su «desaparición». La arqueología industrial y la historia de los
espacios de trabajo son las vías para acceder a su memoria. Pero, desde otro punto
de vista, hay que sentir alegría, al recordar su condición explotada. Hoy, por ejem-
plo, podemos celebrar felizmente que no haya tantos mineros como en el pasado:
es un trabajo terrible, lleno de sufrimientos y muerte. Tanto mejor, en este senti-
do, que la máquina pueda reemplazar al hombre. Todo nos obliga a buscar otras
referencias para reconocer la identidad social de los trabajadores, y no es fácil; nos
inquieta. Estamos mal situados para pensar en el nuevo mundo.
Algunos historiadores señalan que esa «desaparición», al menos en
Inglaterra, comenzó a adivinarse ya en los años veinte, pues iba imponiéndose el
ideal burgués de vida entre ellos.
Creo que hay que distinguir entre los deseos individuales de las personas y
los deseos de identidad colectiva. En el fondo, ese grupo social estaba definido por
dos elementos: las personas pertenecían a la clase obrera y luchaban acaso por
ella, pero que a la vez intentaban salir personalmente de su cerco. Porque, de
hecho, ser obrero nunca fue nada divertido y pocos obreros hay que no hayan pro-
curado, con una legítima aspiración, que sus hijos escapen fuera, estudiando, etc.
No creo que ello sea contradictorio con la circunstancia de sentirse con concien-
cia obrera de clase y solidario de sus luchas... Realmente, el sentimiento obrero en
los años veinte y treinta era muy fuerte. No puedo estar muy de acuerdo con ese
juicio cuando se piensa en la importancia, por ejemplo, del Frente Popular, ya sea
en España o en Francia. Por entonces creo que dominaban unas imágenes muy
fuertes de conquista definitiva; hubo muchos logros, y se vivió una especie de feli-
cidad en torno a la definición del movimiento obrero.
En sus estudios parece proponer finalmente que el deseo de libertad prima
sobre la estructura fuerte de la clase. Así dice que no hay «juventud obrera», sino
muchachos y muchachas que intentan sustraer al trabajo «un tiempo que cabría
denominar juventud».
Estoy enteramente de acuerdo con esa lectura y, en cierta medida, lo que he
escrito sobre los jóvenes obreros coincide con esa compatibilidad que comentaba,
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entre el sentimiento de clase, con fuerte identidad incluso, y el deseo de escapar
de ella como un individuo libre, que aspira a construir su destino personal... La
vida es muy corta y participa, sin duda, de una historia colectiva y a la vez de una
identidad individual.
El porvenir no parece nada claro hoy, pese a las discusiones sobre la nueva
situación.
En este momento de fin de siglo y de milenio nos encontramos sin alternati-
vas claras. En definitiva, creo que no hay porvenir para la clase obrera, pues su
lucha como tal es un combate del pretérito. Hoy existe un porvenir, en todo caso,
del asalariado, del subordinado, en situaciones muy diversas... Las reflexiones
actuales sobre el papel del trabajo, sobre el paro, sobre las identidades sociales,
sobre la importancia de la emigración –que es un asunto capital– o sobre la desi-
gualdad entre hombres y mujeres son enormes, pero ninguna aporta una solución
global. Como consecuencia, las formas del compromiso se han dispersado. No hay
una causa o una idea únicas que nos puedan indicar lo que hay que hacer. De ahí
las contradicciones actuales y la falta de acuerdo en los colectivos o entre los inte-
lectuales comprometidos. En Francia, el problema de los extranjeros hoy es bas-
tante ilustrativo de este hecho, siendo una de las formas de militancia más vivas.
El problema del lugar del trabajo en la sociedad actual es dramático y crucial (las
huelgas de 1995 lo muestran), pero no puede abordarse en los términos del pasado.
Por un lado, existe hoy una dispersión de condiciones y de respuestas; por
otro, existe un empeño por imponer el pensamiento único. ¿Qué alternativas
cabría proponer?
No creo en el «pensamiento único», si se entiende por tal el triunfo del libe-
ralismo, del capitalismo liberal. Me parece un mito... Creo incluso que era más
verdadero hace quince años que ahora mismo, cuando ese capitalismo liberal
muestra sus límites y, por tanto, no está en condiciones de ofrecernos una solución
a los problemas sociales. Hay cosas a valorar positivamente en el papel del mer-
cado –que quizá sea irreemplazable para la productividad y el desarrollo econó-
mico–, pero si se permite que actúe libremente multiplicaría sin duda el número
de sus víctimas... El «pensamiento único» debe ser criticado; no es nada vivible y,
además, lo que es más grave, contiene el germen de revoluciones futuras, que son
modos de cambio muy costosos para la sociedad. Debemos evitar las revoluciones
violentas buscando otros modos de cambio, y precisamente esa forma de organi-
zación, en el fondo imposible, conduce a la violencia.
Las alternativas son difíciles, pues el capitalismo liberal debe ser continua-
mente corregido, sin descanso. Con un Estado que evite todo estatalismo. Cuando
se sabe que son los movimientos de capital, sobre los que no tenemos ningún con-
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trol, los que deciden los valores de la sociedad y provocan sus crisis, mientras que
los ciudadanos se baten ingenuamente por un poco de justicia social, nos parece que
estamos inmersos en una locura colectiva... Se buscan alternativas, pero no se en-
cuentran. Quizá tengamos que ir acostumbrándonos a abandonar la idea de una so-
lución completa y final. La historia es mucho más caótica que el esquema que ofre-
cen, por ejemplo, el marxismo u otros ideales, dominados por la perspectiva de un
equilibrio global y justo en el horizonte. Vivimos un tiempo que, además de confu-
so, muestra una aceleración de la historia tan grande que impide hacer previsiones a
largo plazo. A lo sumo podemos prever lo que pueda suceder en el espacio de vein-
te años, de una generación. La solución final –idealista y, en definitiva, catastrófi-
ca–, debe ser rechazada y sustituida por correcciones específicas y a corto plazo.
También obliga a buscar otro modo de pensar en la acción.
La historia, de este modo, se presenta como una tarea a rehacer de forma per-
manente, buscando cierta inteligibilidad en la confusión de los sucesos... En tanto
que mujeres conocemos bien esta empresa, pues eso es lo que sucede en lo que
concierne a la equiparación hombre-mujer. En cuanto se avanza un poco en la
igualdad surge una desigualdad nueva... A primera vista puede parecer que esta-
mos ante un pensamiento desesperado o pesimista pero esto no es muy seguro,
pues supone también, por el contrario, que no abandonamos nunca la idea de la
acción, la de un movimiento continuo que no debe nunca finalizar. De ahí la
importancia de la política, siempre ligada a una elección concreta y, por tanto, en
tensión con el radicalismo. Hay que desconfiar siempre de cualquier desvaloriza-
ción de la política.
Usted habla a menudo de deconstruir lo universal, de deconstruir las repre-
sentaciones, el lenguaje, la mirada misma de los hombres. ¿Cómo definiría esa
deconstrución?
No conozco suficientemente el pensamiento de Derrida. En el fondo, lo reen-
contré, como muchos franceses, a través del pensamiento americano, que había
adoptado a la vez a Foucault y Derrida, especialmente en lo que se conoce como
linguistic turn, la crítica del lenguaje. Joan Scott ha utilizado mucho el pensa-
miento derridiano para discutir la noción de género a propósito de la mujer. Y a
partir de estas corrientes hemos encontrado, mis amigos y yo, la reflexión de De-
rrida; más que sobre un estudio directo de sus libros. En un futuro próximo pienso
apropiarme mejor de sus escritos... Para mí quien realmente ha contado fue Michel
Foucault; su pensamiento resultó muy importante para todos nosotros. Conocí sus
ideas además en muy buen momento, cuando tenía graves dificultades para tratar
los problemas de los que estamos hablando. Su obra, como él mismo decía, es una
caja de herramientas de donde cada uno extrae y aprovecha lo que más le convie-
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ne para reflexionar. Se entiende, entonces, que la palabra deconstrución la utilice
más bien en el sentido de Foucault. Cuando hablo de deconstruir un universal es-
toy pensando ante todo en Las palabras y las cosas: si afirmaba que «no hay un
hombre», análogamente ahora podríamos o deberíamos decir que la mujer no exis-
te. Así, la Francia revolucionaria de los derechos humanos, de la ciudadanía, es
una tierra de la universalidad, pero de un universal masculino que no se da cuenta
de lo que excluye, por lo que estamos obligados a llevar a cabo la tarea de decons-
truir tal universalismo. En este sentido foucaultiano uso el término.
Hasta tal punto Foucault me deslumbraba que he descuidado otros pensa-
mientos. Creo incluso que ha estado más presente una vez muerto que durante su
vida. Impulsé la fundación del Centro Michel Foucault; y formé parte del Consejo
Nacional del SIDA del que he sido vicepresidenta durante cuatro años. El tema me
ha ocupado mucho y me ha conducido a su persona, no sólo porque muriera de esa
enfermedad sino porque a partir de Foucault encontraba también el problema vivo
de los homosexuales. Ahora que mi mandato ha terminado puedo dirigir mis ener-
gías de otro modo y en otra dirección.
Colaboró con Foucault en el momento, por decirlo así, más historiador de
su trabajo.
Sí, le traté sobre todo en los últimos diez años de su vida. Y cuando escribía
Vigilar y castigar participaba en muchas discusiones con él. Mantuve el contacto
hasta su muerte en 1984. Yo no pertenecí a su círculo más íntimo pero sí en su pro-
ximidad, era de su segundo círculo, si puede decirse así. Nos telefoneábamos con
frecuencia para comentar sucesos de la actualidad política y social de los ochenta.
Para mí el libro más importante de Foucault es Vigilar y castigar, porque ahí
se da una comprensión de las relaciones de poder que resulta esclarecedora para
entender su función en general y especialmente en la sociedad industrial. Además
de estudiar las formas de dominio, ese libro al final desarrolla la idea de resisten-
cia. Esto es, la constatación de que, pese a todo, las personas no están sometidas
enteramente al poder, no son «producidas» por éste, sino que existe siempre un
margen de libertad. Esto coincide con mi convicción de que uno nunca está com-
pletamente dominado, que siempre quedan intersticios o zonas de sombra para uti-
lizar la libertad, que queda cierto espacio libre... En sus tres libros finales sobre la
subjetividad antigua buscaba pistas para lograr ciertas vías de fuga. Siempre hay
una historia posible.
En el fondo, el mismo tipo de diálogo puede establecerse con Bourdieu, aun-
que su trabajo me parece en exceso una sociología de la dominación masculina.
Bourdieu se ha planteado incluso la cuestión, legítima eso sí, sobre si las mujeres
estaban «autorizadas» a escribir la historia, pues en cuanto que personas domina-
das sólo garantizaban la repetición de lo mismo y por lo tanto representaban una
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imposibilidad para la historia. Foucault, al contrario, dejaba más margen a las
mujeres en la medida en que creía realmente en la historicidad: nada ha concluido
por completo, no hay nada determinado por completo. 
Ha sugerido que algunos planteamientos de La historia de la locura pueden
aplicarse al análisis de la relación masculino-femenina. Pues Ud. no ha dejado
de abordar también ese androcentrismo que, segun las feministas, domina en la
obra foucaultiana.
En la Historia de la locura no especialmente, aunque al final destaque la im-
portancia de la familia para regular la moral así como la propia razón. Para el estu-
dio de la diferencia sexual, Vigilar y castigar muestra bien cómo se articulan el Es-
tado y el individuo, lo público y lo privado. Lo mismo sucede con Yo, Pierre Riviè-
re, pues la historia de ese crimen es «un caso de familia», en el que pesa el conflicto
entre los sexos... Sin duda ese posible androcentrismo ha sido muy discutido, y des-
de luego en sus inicios la posición de Foucault era más convencional. En todo caso,
los movimientos de liberación tuvieron cada vez un mayor peso en su trayectoria,
como se ve en los cuatro tomos de Dits et écrits. Y su conciencia de la opresión es-
pecífica del cuerpo femenino fue creciendo... Sus ideas sobre la indagación históri-
ca pueden aplicarse a la historia de las mujeres, valorando las pequeñas estrategias
y tensiones, en una casa o en una población, así como las formas de resistencia y de
consentimiento: en suma, viendo la producción de los comportamientos.
Háblenos de cómo se fue orientando hacia la historia de las mujeres.
Cambié mi objeto de historia, sin abandonarlo enteramente, a partir de 1975
o más bien antes, entre 1972 y 1973, cuando pasé a interesarme por dos temas, la
prisión, la marginalidad y la criminalidad, por un lado, y también, cada vez más,
por otro que iba a ser muy importante para mí, el de las mujeres. Siempre había
tenido presente el tema de las mujeres, aunque se puede decir que lo había repri-
mido porque la cuestión social, el problema de la clase obrera, se imponía moral
e ideológicamente. Moralmente, porque la clase obrera había encarnado la figura
de la injusticia y de la desgracia, mientras que trabajar sobre las mujeres era como
trabajar sobre mí misma, lo que me resultaba egoísta y rechazable. El mundo de
las mujeres nos parecía pertenecer a la antropología más que al movimiento de la
historia. Por otra parte, por el peso de la idea tradicional que definía el feminismo
como una lucha burguesa, criterio que se utilizaba mucho en los años sesenta y
que en mí, que soy de origen burgués, me paralizaba. Este era el doble obstáculo,
ideológico y moral, que me impedía abordar el tema.
Lo que hizo posible mi giro fue una mezcla de factores. El primero, la evolu-
ción de los paradigmas científicos. La fuerza del marxismo y del estructuralismo
se atenuó a partir de los años setenta, cambiando el sentido de la reflexión ideo-
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lógica de modo que se «permitía» hablar ya de los géneros. Por otra parte, ganaba
presencia también una legitimación del sujeto. Desde los años setenta se volvió
normal y legítimo utilizar como trampolín la experiencia personal. En tercer lugar,
hay otra razón puramente sociológica, como es la ascensión creciente de la mujer
en las universidades, y las estudiantes o las profesoras y se hacían preguntas sobre
su situación. Todo ello reclamaba una reflexión sobre su historia, algo que coinci-
día con mi propia militancia en el movimiento de liberación femenina (MLF), que
se expandió con vigor desde 1970. De este modo, participaba a la vez en un movi-
miento político, en otro que era científico, como historiadora de las mujeres, y en
un tercero, subjetivo, en cuanto que yo misma me veía afectada personalmente.
Esto constituía para mí la posibilidad, en cierta manera, de reconciliar lo irrecon-
ciliable. Fue algo formidable; fue una gran satisfacción para mí. Lo viví como una
especie de tierra prometida o de recompensa. Mi legitimación se había vuelto po-
sible: una aventura intelectual se armonizaba por primera vez con otra existencial.
Su relato de ego-historia, «L’air du temps», hace visible ese lado personal.
Debo aclarar, por mi parte, que yo no era espontáneamente feminista. Mi
padre siempre me empujó y animó a trabajar y a ser independiente, antes que a
casarme. Era todo lo contrario de un padre patriarcal. Esta situación, tan rara como
afortunada, no me incitaba precisamente a ser feminista. Mi futuro director en la
Sorbona, Labrousse, también me animaba en el mismo sentido: «Michelle Roux,
debe continuar su trabajo, con ambición»... Yo no sentía la presión de los hombres.
En el límite, lo que yo quería y buscaba era el mundo de los hombres, no el de las
mujeres, que me aburría. Pienso ahora que entonces era injusta con mi madre y su
mundo de la elegancia, de lo «femenino». Fue el movimiento de las mujeres el que
me permitió reencontrar a mi madre y hacerla justicia. Pude comprender a mi
madre como no lo había hecho durante la juventud, por estar atrapada yo en el
mundo masculino. 
Hacer la Historia de las mujeres fue para mí, si se admite la caricatura, un
sustituto del psicoanálisis. Fue una aventura personal y política extraordinaria,
aunque en el fondo seguía trabajando sobre el tema de la dominación, pero reali-
zando un cambio de objeto, sustituyendo la clase por el género. Una reelaboración
de los conceptos marxistas se aplicaba a los problemas de explotación y dominio
que despierta el género... La redacción fue rápida: una red de mujeres, aquí o en
los países anglosajones, se había formado a lo largo de veinte años.
Como Ud. ha señalado, los filósofos, teólogos, juristas, médicos, moralistas,
pedagogos «decían incansablemente qué son las mujeres y, sobre todo, qué deben
hacer». Por tanto, la historia de las mujeres sería también «la del acceso a la
palabra».
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En el siglo XIX se construyó un discurso sobre la incompetencia pública de
la mujer, que negaba ese acceso a la política suyo que nació con la Revolución, al
tiempo que resaltaba su adecuación a la familia, mostrándola como su vocación
«natural». Con el desarrollo de la biología, el género, en adelante, se vuelve sexo,
identificando a hombres y mujeres por esta marca que, en el caso de las mujeres,
supone verse ancladas a él, capturadas en él. Y a menudo comenzaron a escribir y
a manifestarse por sentirse en una situación de exclusión, al principio como un
grupo colectivo («nosotras, las mujeres»), luego como individuos, rompiendo con
un «sexo» o un «género» construido para ellas.
Sólo recientemente se ha consolidado una evolución que supone la posibili-
dad de hacer cosas, de ganar posibilidades. Georges Duby, que fue mi cómplice,
si puede decirse así, en la Historia de la mujeres en Occidente, pensaba que la
revolución de las mujeres es la más importante del siglo XX. Estaba convencido
de que suponía una de las cosas más decisivas que vivíamos en estos últimos años,
y decía que era «una revolución sexual inacabada pero profunda». Me hizo añadir
en la introducción a nuestra Historia algunas frases en este sentido.
Al final de esta obra señala que sería necesario hacer «la historia sexuada
de la opinión pública»...
La opinión es muy importante en la historia; es uno de sus actores, y lo ha
desarrollado muy bien Arlette Farge. Se plantea a menudo la cuestión sobre cómo
es posible que las mujeres, que hasta una fecha reciente no dispusieron de medios
de expresión, hayan podido influir sobre la opinión pública. Pero lo han logrado
mediante la resistencia y la obstrucción, discutiendo o murmurando; y su acción
constituye un problema histórico tan importante como difícil de abordar. En un
libro magnífico que acaba de aparecer, Imágenes del gineceo, Paul Veyne descri-
be los frescos de la Villa de los Misterios de Pompeya, preguntándose qué se dice
sobre las mujeres y qué piensan las mujeres de ello. Dicho de otro modo, se inte-
rroga si es posible alcanzar la mirada de las mujeres en una pintura realizada por
hombres. Es un problema enorme captar un punto de vista que está dado sólo por
los otros... En épocas más recientes –en los siglos XVIII, XIX y, desde luego, el
XX–, las mujeres están mucho más presentes, y se puede hacer esa historia de la
opinión teniendo en cuenta ya a los distintos participantes en su elaboración.
Hay una amnesia particular, especialmente importante, en lo relativo a la his-
toria de las mujeres y a su transmisión de una generación a otra. Hace poco no
tenían acceso a la enseñanza superior, no podían entrar en la Biblioteca Nacional,
el Código civil era en todos los planos discriminatorio. Las jóvenes de hoy no se
dan cuenta de lo que sucedía hace cincuenta años; hasta 1944 aquí no tuvimos
derecho al voto. Se olvidan, por ejemplo, de los problemas de contracepción de
entonces. Cuando se les habla de ello sonríen y no le dan importancia... Por ese
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motivo hay que escribir esa historia tan difícil, para que puedan ser conscientes de
la importancia de los cambios. Sobre todo, conviene recordar que nada se gana
definitivamente; que nadie puede afirmarlo y menos aún las mujeres.
Ello no impide reconocer las dificultades actuales de las mujeres más inde-
pendientes, su nueva fragilidad amorosa y de todo tipo nacida de cierto aisla-
miento.
Sí, en su situación se sienten, como decimos aquí, «electrones libres», que
circulan sin saber dónde fijarse. Creo que el aprendizaje de la libertad es compli-
cado. Especialmente si todo el mundo modifica su posición. Es una experiencia a
veces muy difícil, sin duda; y las mujeres de más de cuarenta años pagan mucho
«los platos rotos». Hay una soledad femenina muy grande, más aún en Francia,
desde luego, donde su cuota en el trabajo siempre ha sido muy importante (hoy,
además, sólo está siete puntos por debajo de los hombres) y cuya autonomía, aun-
que ganen menos que ellos, les permite elegir su vida... Pero sucede una vez más
como si el «precio» a pagar por la libertad se siguiera cebando en las mujeres.
Hay, por añadidura, algo que cambia menos: su relación con la edad. No sólo
me refiero a la salud sino a la imagen, a la apariencia física, a la seducción. La
juventud sigue siendo muy valorada por la sociedad, y es evidente que un hombre
de cincuenta años se defiende mucho mejor en ese aspecto que una mujer de esa
edad. El combate ahí no está a la par. A menudo se ve, en las clases medias, cómo
un hombre de cincuenta años se despide de su mujer y encuentra una joven sin
problemas, mientras que lo contrario resulta muy difícil... Las situaciones amoro-
sas son diferentes; no tienen fácil solución. Pero forman parte de una aventura
humana por construir; hay muchas cosas que varían; las mujeres huyen de los
cánones tradicionales de la belleza. Después de todo, las posibilidades de libertad
siguen abiertas. No hay que retroceder, en ningún caso; es necesario recomponer
los códigos, equilibrando las libertades para desarrollar nuevas formas de relación
amorosa... Las mujeres hoy con veinte años seguramente se situarán en el futuro
de un modo muy distinto.
Una antropóloga importante como Françoise Héritier recordaba que la dife-
rencia anatómica y fisiológica de los sexos hace construir de inmediato todos los
sistemas jerárquicos de oposiciones. Sin embargo, añadía, que esa marca sexual
indudable no niega la historia, las variaciones contextuales y culturales... El psi-
coanálisis insistiría en la mujer como objeto de deseo, ¿sería, pues, muestra de un
pensamiento falocéntrico?
Françoise Héritier sostiene en Masculin / féminin. La pensée de la diférence
(París, Odile Jacob, 1996) que es sobre la diferencia de sexos donde se construye
el pensamiento simbólico. En consecuencia, cuando retorna un pensamiento de
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dominación masculina inevitablemente retoma a la mujer como objeto. Es evi-
dente en el caso del integrismo. La dominación masculina, hoy más que nunca,
cuando se manifiesta de modo exasperado lo hace bajo la forma de dominio sobre
las mujeres. Basta recordar el fundamentalismo islámico, con sus velos, con sus
prohiciones de todo tipo... Creo que hay solución, pero me parece que hemos lle-
gado todos a un punto muy difícil: el de la pregunta sobre si se puede cambiar el
ordenamiento simbólico. Héritier nos dice que hay una invariante universal que ha
encontrado en todas las sociedades del pasado y del presente, cual es la valencia
del hombre «más» y la mujer «menos». Hasta tal punto que sobre esta diferencia
se constituye el pensamiento: éste significa pensar en la diferencia. No dice que
haya de ser siempre así sino que así lo ha sido hasta ahora. De ahí que se pueda
hacer un ensayo para modificarlo.
Por ejemplo, ¿en las formas institucionales?
El gobierno francés de Jospin duda mucho ante estos aspectos. Por ejemplo,
sobre la cuestión del matrimonio entre parejas homosexuales, defendía inicialmen-
te una posición avanzada a favor de la autorización, pero de repente se detuvo al ad-
vertir que tocaba de lleno al pensamiento simbólico, a los fundamentos de la socie-
dad. La decisión se frenó enseguida lógicamente –la política por su propia naturale-
za no puede ser muy radical–, y la Ministra de Justicia, mujer muy moderna, se
expresó diciendo que no se tocaría el orden simbólico. Lo que quiere decir que el
matrimonio seguía siendo visto como el vehículo de transmisión de la vida o el de
las adopciones, de donde quedaban excluidos los homosexuales. Les ofrecían un
pacto de acción cívica y social, bastante prudente por otra parte, pero siempre con
esa frontera simbólica. No voy a criticar a esta decisión porque, en definitiva, la po-
lítica es el arte del compromiso, y en este caso no hacía sino expresar la opinión
mayoritaria de los franceses. Vemos, pues, que nos encontramos ante una línea
fronteriza extremadamente fuerte... Yo me encuentro hoy ante contradicciones,
pues soy partidaria de una libertad infinita en la elección de las identidades, incluso
reforzando formas discutibles. Así que he firmado escritos a favor del matrimonio
entre homosexuales, aunque en realidad no sea muy partidaria del matrimonio...
Los historiadores y los sociólogos se preguntan qué lugar exacto dar a la
dominación masculina en la dominación simbólica. Es capital, además, el pro-
blema de la interiorización de las normas masculinas.
Lo primero es el gran problema. También lo es en qué medida las mujeres
consienten esa dominación... Hay discusiones actualmente en Francia sobre el len-
guaje, sobre la feminización de los títulos; sobre si conviene decir, valga por caso,
la señora jueza o la señora juez. Algunas mujeres progresistas prefieren, por ejem-
plo, que se las denomine directores de investigación y no directoras. Para ellas la
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marca de algo importante sería forzosamente masculina. Hay muchas líneas de
separación entre nosotras... Si las mujeres homosexuales o las heterosexuales,
sobre todo éstas, se entienden bien con los homosexuales masculinos es, en gran
parte, porque participan de un mismo adversario simbólico: la idea de virilidad
tradicional. Y cabe añadir de paso que, con frecuencia, las lesbianas están entre
dos fuegos: tienen en contra a cierta virilidad compensatoria de la homosexuali-
dad masculina y también se enfrentan con las exclusiones del feminismo. Así
sucedió con claridad en la época de entreguerras.
Se discute entre anular la diferencia sexual (igualdad) o salvar los derechos
de la diferencia (identidad). Algunos hablan de dos modalidades de un mismo
sexo; Ud. ha dicho que «la evolución del pensamiento sobre la diferencia entre los
sexos oscila entre la figura de la mezcla (andrógino, hermafrodita, travestido) y
las clásicamente tranquilizadoras de la diferencia radical». La pregunta por la
identidad de género, ¿sigue siendo un planteamiento a considerar? 
No soy en absoluto esencialista. No creo en una naturaleza masculina o fe-
menina que esté en las raíces del cuerpo. Creo en las diferencias físicas, lógica-
mente, pero sólo si se ven situadas inmediatamente en un contexto social y de
construciones simbólicas que separan a hombres y mujeres en identidades sociales
antes que naturales: la diferencia de sexos la dicta más bien cada trama social. Al-
guna vez he dicho que, en el límite, el feminismo contiene el principio de su pro-
pia supresión... No creo en «lo femenino», ni creo que las mujeres en tanto que ta-
les aporten soluciones al mundo. Sí entiendo que las mujeres, por su modo de tra-
tar lo privado y lo público, pueden aportar una experiencia considerable para
abordar los problemas sociales, pero no por cierta esencia suya. Igual que no creo
en el enraizamiento de una masculinidad o feminidad en la naturaleza sino en la
cultura y en la historia, tampoco creo en las soluciones del porvenir que se enraí-
cen en la feminidad.
Para Freud, para la psiquiatría en general la anatomía es una especie de
destino.
Sí, existe la diferencia anatómica, pero es precisamente esa inscripción la que
hay que intentar deconstruir. El psicoanálisis puede aportar cosas magníficas,
admiro mucho a Freud, sin duda, pero no acepto su mirada sobre las mujeres.
Acepto el psicoanálisis como instrumento, como ángulo de mira, pero no como
verdad. No como verdad última... Hay que ir más lejos y transgredir los límites de
ese pensamiento.
Se percibe a menudo a la mujer como el sexo fuerte, por su intensidad, su
identidad.
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No lo pienso así. Creo que los hombres tienen tendencia a construir a la
mujer y lo hacen también bajo la idea de que ellas son fuertes, pero me parece una
proyección del imaginario masculino. Por ejemplo, Michelet exclamaba, ¡las
mujeres, que potencia! Cierto que era un estudioso de la mujer y admirador pri-
vado de ellas, pero me parece que ahí no hacía sino representar un fantasma mas-
culino. De hecho, no quería en absoluto que las mujeres cobrasen poder político,
sino que se redujesen a la esfera privada...
La idea de que las mujeres tendrían el verdadero poder, sobre la familia y los
hijos, el sexual sobre el marido, me parece una ilusión, una idealización, una fan-
tasmagoría del poder de los hombres, que además era fuerte en el ámbito privado,
al menos antes... No me parece cierta esa línea de separación entre lo público-
masculino y lo privado-femenino. En realidad, hay una línea cambiante que atra-
viesa lo público y lo privado para los dos sexos; y el peso del poder debe medirse
siempre en términos de reparto, de fronteras. 
Y ¿la maternidad?
La maternidad, ciertamente, es un poder, pero además es un deber y un sufri-
miento. No sé. La maternidad es muy importante, pero con los métodos modernos
de procreación se ve incluso cómo podría evolucionar... Quizá, en cambio, una
cuestión sobre la «fuerza» de las mujeres, muy problemática, sea su longevidad.
Vivir más puede significar también sufrir más. El hecho de que en Occidente la
mujer viva más que el hombre –hecho triste a veces, pues ellas pueden querer
menos tiempo de vida– las hace también sobrevivir; y hay que preguntarse sobre
qué poder las concede ese hecho, en lo que afecta a la memoria, a la herencia, etc. 
Se habla también de la mujer como lo oculto: un «continente oscuro», decía
Freud.
Quizá sea otro fantasma masculino, aunque de todas formas las representa-
ciones son tan reales como la propia realidad... Los fantasmas también forman
parte de lo real. Si los hombres viven a la mujer como el misterio, la oscuridad y
lo insondable, todo ello se vuelve también realidad. Pero hay algo en lo que se
equivocan, pues también los hombres no son nada fáciles de entender para las
mujeres; y resultan igualmente misteriosos e insondables. Nosotras también nos
confrontamos con «lo otro» y, por tanto, con la oscuridad.
Ha mostrado que la familia fue un sistema de gestión que la revolución
industrial utilizó y reforzó. ¿Pero hasta qué punto lo privado es una experiencia
«nuestra»? 
Es un enorme problema. Decir que lo privado es una invención del siglo XIX
me parece una exageración, si se entiende por privado algo que se muestra como
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secreto en relación a un dominio público. Puede sostenerse, por tanto, que hay una
universalidad de lo privado, pero cada sociedad lo construye de un modo distinto.
Se dice también que lo privado viene a localizarse en la relación de los sexos, lo
cual creo que es una noción profundamente ahistórica... Lo que sí me parece
importante en el siglo XIX es que lo privado, como diría Foucault, se convierta en
una forma de la gobernabilidad, es decir, que pasa a dar cuenta del modo de
gobierno de las sociedades. Después de la Revolución francesa existía un inmen-
so campo de ruinas, porque el sistema de clasificación social –los tres órdenes– y
político –la monarquía absoluta– habían concluido y su ausencia obligaba a bus-
car otro modo de funcionamiento. 
Los hombres del XIX pensaron en elaborar un dominio público restringido,
cediendo el resto a la sociedad civil (así Hegel lo escribió en los Fundamentos de
la filosofía del derecho). Como mediación entre el Estado y los individuos sólo
debía haber el vacío, según decía un político francés magníficamente: la familia,
en suma. La familia era la encargada de llevar a cabo las misiones del Estado; en
el fondo, era la mediadora entre el Estado y los individuos, el grupo elemental de
la sociedad que la permite funcionar. De ahí la importancia del Código Civil, que
en realidad es un código político para el papel decisivo del padre, éste es el que
vota, pues representa a la familia, y el que gobierna en lo económico y en lo pri-
vado, a sus hijos y a su mujer. Lo que me parece importante, en definitiva, del
siglo XIX, es la constitución de lo privado como categoría política. Esta fue la ori-
ginalidad de la centuria. La familia deja de ser una categoría sólo antropológica
para serlo también política, está en una zona privada y hace también de frontera
en una sociedad civil inmensa con un Estado aún muy débil y reducido. Todo el
mundo en ese tiempo, por ello, escribe sobre la familia, sobre esa esfera que hace
de delegada: Kant, Hegel, Marx, Engels, Proudhon... Cuando el Estado interviene
directamente lo hace sólo sobre las familias pobres, sobre las que se muestran
incapaces de gestionar la salud, la reproducción, la higiene, etc. Lo privado
adquiere una consistencia que nunca había tenido antes en la sociedad occidental:
se ha convertido en una categoría política de un sistema democrático en vías de
instalarse... Por el mismo motivo, lo masculino y lo femenino empiezan a medir-
se desde las categorías de lo público y lo privado.
Este nuevo valor de lo privado, de la intimidad, tendría un efecto en el naci-
miento y desarrollo, por entonces, de la psicología.
Sí, por el interés hacia la familia, pero también por el ascenso extraordinario
que experimenta el problema del individuo y que se afirma ahora: la psicología es
una especie de consciencia de la familia, de sus lazos internos, afirmaciones y
odios. En el fondo, la novela decimonónica no es sino una novela familiar. Los
novelistas del siglo XIX sólo hablan de la familia: menos Stendhal, mucho Balzac,
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sin duda...Y dentro de la mónada de la familia los individuos entran en conflicto
con el poder, con el poder del padre. Y los que litigan con el padre son precisa-
mente los jóvenes y las mujeres, que se ven atravesadas por un poder que no es el
suyo. La adolescencia contemporánea, esto es la conciencia adolescente es tam-
bién un fenómeno de ese siglo. La adolescencia se «crea» contra la familia.
¿Se podría hablar de una identidad postedípica, de la necesidad de lograr
otra identidad?
No conozco bien ese planteamiento; pero me parece, sí, que viene al encuen-
tro de los temas que yo trabajo, como el de la historia de las mujeres o de los jóve-
nes.
¿El incesto, según indicó Foucault, puede verse en cierta medida como un
invento de los intelectuales?
Él lo sugirió pero no lo desarrolló. A mí me dio miedo escucharlo, me creó
conflictos. Soy muy sensible a las formas de poder de un adulto ante un joven,
chico o chica. Y más en la estructura familiar. Me asustan el traumatismo y el
dolor terrible que se pueden causar. No puedo seguir a Foucault en ese punto, que
es un extremo. El incesto me parece una forma de dominación, especialmente de
los hombres sobre las jóvenes.
¿Por qué la lectura de Bergson le supuso tanto de joven? ¿Por la noción de
memoria?
Me supuso poco y mucho a la vez. Bergson para mí fue un deslumbramien-
to. Como digo en mi ego-histoire, yo iba a un colegio religioso de joven. En clase
de filosofía teníamos una profesora, probablemente religiosa, que nos enseñaba el
tomismo. Gracias a ella oí hablar sobre los universales o el milenarismo, algo que
luego me fue útil, aunque ese pensamiento me pesaba, me resultaba rígido y, en su
sentido estricto, escolástico. En una lista de autores a leer nos propuso a Bergson,
quizá por ser un judío convertido al cristianismo. Lo leí con pasión y en su inte-
gridad. Luego no he vuelto a revisarlo... Su lectura fue una fuente de sensibilidad,
un flujo de imaginación que me desconcertó. Me presenté voluntaria a todos los
comentarios que me propusieron sobre él. Aburría a mis compañeras con mi insis-
tencia. Luego, me he encontrado con amigos que experimentaron una fascinación
similar... Capté gracias a Bergson que se podía pensar de un modo más intuitivo,
sin nominalismo ni clasificaciones secas. Era otra forma de sentir, de atravesar las
apariencias y también de escribir.
Se remite a menudo a la literatura, a Stendhal, Balzac, Flaubert, Vallès,
Proust, sin embargo llama la atención que no hable de escritoras, las Bronte, Jane
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Austen, G. Eliot, aunque se haya referido a Una habitación propia de Woolf o
escriba ahora sobre Sand.
Sí. Probablemente estaba cautiva por la gran literatura y tenía ideas masculi-
nas sobre la literatura femenina. Hubo cierta ceguera de mi parte sobre la literatu-
ra femenina cuando me matriculé en la Sorbona. También Simone de Beauvoir,
que sin duda no es de mi generación (y que ha contado mucho para mí, aunque
menos por sus obras que por su vida), llegó a decir en El segundo sexo que las
mujeres no hicieron nunca la historia, que son los hombres quienes siempre la han
escrito. Por supuesto que no estoy en absoluto de acuerdo, como historiadora de
las mujeres. Devaluamos a las escritoras, creo, porque estábamos en vías de eman-
cipación, nos situábamos bajo modelos masculinos... No leí entonces a George
Sand por prejuicios; es una buena escritora desde luego; tenía y tiene un gran valor
por tratar de abolir las fronteras. Le escribió a Flaubert, por cierto, que no había
«más que un sexo».
¿Qué piensa de las escritoras francesas que lograron en estos años tanta
audiencia?
Conozco bien a Yourcenar y me gusta mucho Duras. Pero quizá la más
importante para mí sea Nathalie Sarraute. Aunque no lo intente ella voluntaria-
mente, su forma de análisis me dice mucho sobre las mujeres, si bien afirma que
cuando escribe no se siente ni hombre ni mujer, que sólo se siente alguien que
escribe. Me atrae enormemente su modo de escribir siempre en pos de un «len-
guaje informal» que circula detrás del lenguaje más elaborado, me atrae esa busca
suya tan personal de lugares comunes, de silencio también...
Ha escrito de un modo muy personal sobre el efecto nocivo de su propia
amabilidad: «efecto perverso de una educación ‘femenina’, esta gentileza –que se
me adosa a la piel como una segunda naturaleza, por lo que a veces me apetece-
ría ser violenta o grosera (pero tendría que tener quince años)– ha edulcorado
seguramente mi vida, mi estilo y mi pensamiento».
La cuestión de que la relación entre el hombre y la mujer, especialmente en
Francia, esté marcada por la cortesía y la galantería me parece una realidad histó-
rica que debo criticar. Rechazo la cortesía, aunque a menudo parezca tan grata. La
galantería siempre ha sido una manera de poner a las mujeres a un lado, de recha-
zar ciertas posibilidades de expresarse... No tengo necesidad alguna de ella, me
basta con la educación, que es una forma agradable de reconocimiento del otro.
Con la civilidad y la delicadeza, me es suficiente. Hay efectos perversos del len-
guaje florido o de los regalos de flores, y sólo me merecen un análisis histórico
crítico. Por ejemplo, ese criterio de que las mujeres deberían apartarse de la polí-
tica porque es una guerra y las afearía por utilizar palabras duras... Simétri-
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camente, la constante amabilidad sería la respuesta de la mujer a la galantería, y
por ello, aunque grata, me parece también rechazable. La mujer también puede
enfadarse, encolerizarse, reír, correr, hablar alto, gritar... Balzac decía, irónica-
mente, que la mujer es un esclavo que hay que saber poner sobre un trono. Y esta
imagen resume muy bien lo que era la mujer en la sociedad del siglo XIX... Es
mejor, sin duda, la fraternidad. Hay que rechazar tanto la esclavitud como el trono:
ponerla en «su sitio», en los altares, es lo mismo que ponerla en «ningún sitio».
Finalmente, ¿qué significa el futuro para usted?
Es el porvenir, un por-venir. De hecho es, por fuerza, una historicidad lo
menos determinada posible. Es un juego con posibilidades múltiples, del que igno-
ramos cómo acabará. En este sentido, nos hallamos en plena teoría acerca del azar.
Resulta imposible siempre saber el resultado... Si me aventurara a decirles lo que
haya de suceder estaría eligiendo las soluciones del pasado... El futuro es lo que
nosotros hagamos.
(Consejo de Redacción, F. C. y M. J.)
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Alexis de Tocqueville (París, Gallimard, 1984), y el Journal intime de Caroline B., con G. Ribeill
(París, Montalba, 1985). Y contribuyó con «L’air du temps» a los Essais d’ego-histoire, que había
proyectado P. Nora (París, Gallimard, 1987).
Fue Perrot quien dirigió el volumen cuarto, relativo al siglo XIX, de la Historia de la vida
privada, dirigida por Ph. Ariès, G. Duby (Madrid, Taurus, 1989; or. 1987). Luego, será la responsa-
ble con Duby de la Historia de las mujeres, Madrid, Taurus, 1991-1992, así como de Images des fem-
mes (París, Plon, 1991) y el debate Femmes et histoire (París, Plon, 1992). Muchos otros textos
corresponden a esta preocupación: «Identité, égalité, différence. Le regard de l’Histoire», La place
des femmes, París, La Découverte, 1995; «La parole politique des femmes», Nationalismes,
Féminismes, Exclusions. Mélanges en l’honneur de Rita Thalmann, París-Berlín, Lang, 1994;
«Public, privé et rapports de sexes», Public / privé, París, P.U.F., 1996.
Michelle Perrot acaba de prologar y preparar un libro de George Sand, Politique et polémi-
ques (París, Imprimerie Nationale, 1997), de hacer un libro de entrevistas, Mujeres en la ciudad,
Santiago de Chile, A. Bello, 1997 (or. 1997), y de participar en M. Wieviorka, Raison et conviction:
l’engagement, París, Textuel, 1998. Buena parte de sus artículos acaban de reunirse en Les femmes
ou les silences de l’histoire, París, Flammarion, 1998.
* Entrevista realizada, con la ayuda técnica de Lilly S. A., el 27 de junio de 1998.
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